“魑魅魍魉”读作【chī mèi wǎng liǎng】，音同“吃妹往两”。这个成语可追溯至春秋时期左丘明的《左传·宣公三年》，原文记载：“故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下以承天体。”在这段文字中，“魑魅魍魉”被描述为栖息于山川湖泽间的精怪，带有神秘而诡谲的色彩。它们不仅是上古传说中的妖魔鬼怪，更在后世被引申为对形形色色恶势力的隐喻，有时甚至用来形容职场或社会中形迹可疑、用心叵测之人。

“魑”通“螭”，指一种似龙而无角的猛兽，相传为山林异气所生，潜伏于深山老林，危害过往行人，故又称山鬼。

“魅”则指天地间万物吸收日月精华而成的精灵，常以姣好的外貌迷惑人心，或许“魅力”一词的语义与此不无关联。

而“魍魉”，又称“罔两”或“罔阆”，则是一种水中的精怪。据传其外形如三岁幼童，肤色赤黑，双眼赤红，耳长发润，喜食亡者之肝。此外，“魍魉”还有另一层含义，指山林间影子交叠、晃动不定的景象，令人心生恐惧。

因此，在其本义中，“魑”是山鬼，“魅”是惑人的精灵，“魍魉”则为水鬼，严格来说，这成语描述的是三种鬼怪，而非四个。

然而，后世部分文献和民间传说中，将其误解为四个独立的鬼怪。例如，在明末清初褚人获的笔记小说《坚瓠集》中，记载了一则关于唐代状元唐皋出使朝鲜的故事。朝鲜国君出一上联：“琴瑟琵琶，八大王一般头面。”唐皋应对以：“魑魅魍魉，四小鬼各样肚肠。”此对仗将“魑魅魍魉”视为四个鬼怪，展现了唐皋的机智与文采。这一典故也被明代笔记小说《宦游纪闻》收录，并为金庸在《射雕英雄传》中所引用，使“四小鬼”的说法广为流传。

这种误解的产生，或许与“魑魅魍魉”四字结构的对称性有关。四字成语在中国语言中常见，其平衡的节奏感易使人将其拆分为四个独立个体。然而，从词源和文献考证来看，“魍魉”作为一个复合词，指代单一的精怪类型，因此“三鬼”之说更符合原始语义。尽管如此，“四鬼”说法的流行，反映了文化传承中对成语的再创作与再诠释，展现了汉语语言的灵活性与民间智慧的多样性。

“魑魅魍魉”作为一种文化符号，不仅承载了古人对未知自然与神秘力量的想象，也在文学、历史与日常生活中不断被赋予新的含义。它提醒人们，在面对复杂多变的社会环境时，需保持警觉，辨别真伪，方能不为“魑魅魍魉”所惑。